Ах, детство! Лето в Волгограде 70-х годов — это не просто время года, а целая эпопея с желтыми бочками и молочными бидонами. Представьте себе: жара такая, что даже синапсы в голове плавятся, а магазины решают работать по собственному часовому поясу.
В Ленинграде магазины начинали трудиться с девяти утра, потому что там холодно, а у нас в Волгограде — с семи, чтобы успеть до того, как солнце превратит асфальт в сковородку для яиц. Маман безжалостно будила меня в 6:30 утра — ведь кто-то должен был отправиться за молоком! С бидоном на плече я шел километров полтора туда и обратно, словно маленький хоббит на миссии.
Пустой бидон весил мало, а вот обратный путь с тремя литрами молока превращался в настоящую тренировку для юного атлета. Шестьдесят копеек и час времени — вот цена моего утреннего подвига.
А теперь представьте квас — тот самый бочковой квас, который продавали ни свет ни заря. Родители мои относились к нему прохладно и предпочитали домашний хлебный кислый квас.
На подоконнике стояли банки с булькающим напитком, а на полу — десятилитровое ведро, словно у пивовара-любителя. Я же этот домашний квас терпеть не мог: казалось, он слишком кислый для моего нежного детского языка.
Иногда я подслащивал его сахаром — что ж поделать, если жизнь заставляет пить кислое! А вот бочковой квас был настоящим праздником вкуса и прохлады.
Прошло время, и теперь мы покупаем «Русский дар», который хоть и похож на тот самый бочковой вкус из детства. Решил я попробовать приготовить квас сам — нашел рецепт в интернете с технологическими картами (звучит почти как секретные военные документы). Там было написано: 4 килограмма ржаных сухарей, 3 килограмма сахара, 150 граммов дрожжей прессованных (а еще мята!), да еще целых 120 килограммов воды!
Я уменьшил дозу раз в двадцать – ну не собирался я тут завод открывать!
Начал процесс по рецепту… И получилось нечто странное: запах стоял такой дрожжевой непроходящий – будто пивная бочка сама ко мне пришла домой и решила остаться ночевать. Моя жена после первого стаканчика посмотрела на меня так строго: «Что ты пил?» – «Квас», говорю. Она морщится: «Запах как от пивной бочки».
Видимо, мой эксперимент пошел не по плану.
Тогда я решил вспомнить старую добрую классику – кислый хлебный домашний квас по рецепту мамы. Позвонил ей и получил подробную инструкцию: немного ржаных сухарей (которые лучше чуть-чуть поджарить до черненького), ложечка сахара без верха и небольшой кусочек свежих дрожжей размером с вишню.
Все это кладется в поллитровую банку с теплой водой и оставляется заквашиваться до вечера.
Вечером добавляешь горсть сухарей в трехлитровую банку вместе с тремя столовыми ложками сахара и заливаешь закваской до полного объема теплой кипяченой воды. Горловину закрываешь марлей – чтобы воздух свободно циркулировал – и оставляешь бродить при температуре примерно 25-30 градусов три дня.
Через трое суток получается настоящий кислый квас – идеальный для окрошки или просто чтобы освежиться жарким летом безумия.
Процеживаешь через марлю (как мастер-винодел) и ставишь в холодильник победителем над летней жарой.
Если хочется еще порцию этого чудо-напитка – просто добавляешь сухари и сахар прямо в банку с осадком и снова ждешь три дня волшебства брожения.
Вот так простой деревенский рецепт возвращает воспоминания о лете без кондиционеров и айфонов; когда счастье измерялось стаканом холодного кваса из желтой бочки или утром с бидоном молока по улице Волгограда.